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« Du fait de la dépendance réci-
proque de la pensée et du mot, il est
clair que les langues ne sont pas à
proprement parler des moyens pour
présenter une vérité déjà connue,
mais, au contraire, pour découvrir
une vérité auparavant inconnue. Leur
diversité n’est pas due aux sons et aux
signes : elle est une diversité des
visions du monde elles-mêmes. »
Wilhelm von Humboldt, 1820 1.
Comparaison et parallèle
DANS SON TRAITÉ sur Les figures du discours publié entre 1821 et 1830, Pierre
Fontanier définissait ainsi la comparaison : figure de style, la comparaison « consiste à
rapprocher un objet d’un objet étranger, ou de lui-même, pour en éclaircir, en renfor-
cer ou en relever l’idée par les rapports de convenance ou de disconvenance : ou si l’on
veut, de ressemblance ou de différence ». Lorsque les relations sont de ressemblance, la
comparaison est appelée similitude ; et dissimilitude lorsqu’elles sont de différence. La
1 W. von HUMBOLDT, “Sur l’étude comparée des langues dans son rapport aux différentes
époques du développement du langage”, Sur le caractère national des langues, Paris, Seuil,
2002, p. 101.
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plus commune des deux est la première, à savoir celle qui consiste à comparer par simi-
litude. La comparaison, toujours selon Fontanier, se fait tantôt des hommes aux
animaux, tantôt des animaux aux hommes, tantôt d’un objet moral à un objet physique
ou à un autre objet moral, tantôt des objets de la nature aux objets de l’art, tantôt des
grands aux petits et vice versa. Ainsi, selon la nature de l’objet, la comparaison peut être
morale, animale, physique, historique, mythologique, etc. En définitive, il faut qu’elle
réunisse les conditions suivantes : 1. elle doit être juste et vraie dans ses fondements ; 2.
il faut que l’objet dont elle est extraite soit plus connu que celui qu’on veut faire
connaître mieux ; 3. il importe qu’elle présente à l’imagination quelque chose de neuf,
d’éclatant et d’intéressant 2.
Relativement à la notion de parallèle, Fontanier est plus économe. Figure de
pensée par développement, le parallèle consiste en deux descriptions consécutives ou
mélangées par lesquelles on rapproche l’un de l’autre, sous leurs rapports physiques ou
moraux, deux objets dont on veut montrer la ressemblance ou la différence 3. En termes
d’heuristique, le parallèle est une forme particulière de la comparaison et les deux caté-
gories se sont constituées comme une ressource linguistique fondamentale dans le
contexte de la querelle des Anciens et des Modernes, et du Sauvage qui s’y trouve inséré,
venant à y être pensé sous un angle particulier.
Anciens et Modernes
Nous pouvons affirmer avec une relative certitude que de tout temps ont existé des
anciens, mais qu’il n’y a pas toujours eu des modernes. Il faut que les premiers soient
pour que les seconds acquièrent une physionomie propre. Il est nécessaire que le temps
intervienne et fasse ressortir la différence entre un hier et un aujourd’hui. C’est en lui
ou grâce à lui que sont définis ce qui est moderne et ce qui est ancien 4.
La dyade n’est toutefois pas toujours antinomique : au Moyen Âge, ancien pouvait
être équivalent à traditionnel, ce qui signifiait simplement une appartenance à un passé
ou à l’Antiquité ; moderne pouvait ne désigner que ce qui était récent ou nouveau 5.
Ainsi, dans les sociétés dites traditionnelles, les notions d’antiquité, d’ancienneté ou de
vieillesse étaient entendues comme des dépositaires de la mémoire collective, des garan-
ties d’autorité et de propriété. Néanmoins, de même qu’existait le respect à l’égard de
la vieillesse, existait aussi l’irrespect ou la méfiance par rapport à la décrépitude. Dans
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2 P. FONTANIER, Les figures du discours (1830), Paris, Flammarion, 1977, p. 377-379.
3 Idem, p. 429-431.
4 G. LENCLUD, “Traversées dans le temps”, Annales HSS, 2006, 5, p. 1060 ; J. R.
ARMOGATHE, “Une ancienne querelle”, in A.-M. Lecocq (édition établie par), La querelle
des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, 2001, p. 801.
5 J. LE GOFF, “Antique (ancien) / moderne”, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988,
p. 59-60.
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ce sens, Benveniste rappelle que gérôn (vieillard) devait être mis en rapport avec le sans-
crit jarati (rendre décrépit) : « Certes la vieillesse est entourée de respect ; les vieillards
forment le conseil des anciens, le sénat ; mais jamais les honneurs royaux ne leur sont
rendus, jamais un vieillard ne reçoit un privilège royal, un géras au sens précis du
terme 6 ». Chez Hésiode, nous lisons que l’Âge d’Or et l’Âge d’Argent sont ceux de la
vitalité, tandis que l’Âge de Bronze et l’Âge des Héros sont ceux qui ignorent la jeunesse
autant que la maturité, l’Âge du Fer étant celui de la vieillesse. Dans les métaphores des
âges de la vie, l’ancien participe donc de l’ambiguïté d’un concept qui oscille entre le
savoir et la sénilité 7.
Quant au vocable moderne, on observe que son usage devient constant à partir de
la chute de l’Empire Romain au Ve siècle. Dérivé de l’adverbe modo (récemment) – de la
même manière que le mot hodiernus (aujourd’hui) dérive de hodie –, l’adjectif moder-
nus (récent) voit son sens glisser vers le sens de maintenant, actuel, présent 8. L’apparition
de la notion de modernus permet donc que se développe sa mise en parallèle avec la
notion d’ancien – et aussi les querelles qui se succéderont en leurs noms. D’après
François Hartog, ces premiers modernes sont « les gens du jour », qui se contentent
d’établir une frontière (mobile) par rapport aux anciens : celle de l’actuel. En revanche,
les modernes subséquents seront habités par l’idée de futur 9.
À la différence des couples grec/barbare ou chrétien/païen analysés par Reinhart
Koselleck, le couple ancien/moderne – toujours selon Hartog – ne relève pas d’une
définition territoriale (hormis dans les milieux académiques). Tout y dépend en effet de
la temporalité : elle « traduit pour une culture, une des formes de son rapport au temps,
une manière de redistribuer le passé, proche ou lointain, de lui faire une place sans lui
abandonner toute la place 10. »
Les diverses querelles entre les partisans des Anciens et ceux des Modernes
commencent approximativement avec Pétrarque, au XIVe siècle, et s’étendent jusqu’au
XVIIIe siècle. Plusieurs noms illustres sont concernés : Montaigne, Malebranche, La
Bruyère, Perrault, Swift, Fénelon, Vico, Madame Dacier, et même Voltaire et
Winckelmann. Les Anciens ne voient chez leurs adversaires que la décadence ; à l’in-
verse, ces derniers ou bien proclament l’égalité des deux époques, ou bien présentent
les modernes comme les bénéficiaires de l’accumulation des connaissances et des expé-
riences passées, ou bien invoquent l’idée d’un progrès qualitatif. Ces débats sont dès
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6 É. BENVÉNISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, II, Pouvoir, droit, religion,
Paris, Éd. Minuit, 1969, p. 48-49.
7 Hésiode, Les travaux et les jours, v. 105-201.
8 E. R. CURTIUS, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, PUF, 1956, p. 399.
9 F. HARTOG, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Galaade, 2005, p. 27.
10 HARTOG, op. cit., p. 28. Voir aussi : R. KOSELLECK, “La sémantique historico-politique
des concepts antonymes asymétriques”, Le futur passé. Contribution à la sémantique des
temps historiques, Paris, Éd. EHESS, 1990, p. 197-216.
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lors aussi des manifestations et des interrogations touchant à l’écriture de l’histoire et
aux expériences temporelles, dont les heurts et les quiproquos récusent, nient ou instau-
rent des ordres du et dans le temps 11.
Sauvages
« Notre monde vient d’en trouver un autre ». Ainsi Montaigne reconnaît-il, presqu’un
siècle après, le Nouveau Monde 12. Très vite, la présence d’un tiers s’est installée entre
les Anciens et les Modernes : le Sauvage. Pour les partisans des Anciens, cette présence
n’est pas nécessairement incommode, car les Anciens auraient été les premiers à décrire
ou à penser la sauvagerie. De quel œil voir les Sauvages du Nouveau Monde sinon,
initialement, d’un œil ancien, en leur concédant une reconnaissance par cette vision
même, grâce à la mobilisation du savoir accumulé sur les Barbares et les non-Grecs
depuis Hérodote jusqu’à Pline l’Ancien ? Cette opération intellectuelle « attentive aux
ressemblances ainsi qu’aux différences et, plus encore, aux âges, positionnant les uns et
les autres sur une échelle du temps » détermine celle de l’évolution 13. Aussi, à la ques-
tion, pourtant plus précise, de savoir si les Anciens connaissaient ou non l’Amérique
correspond désormais une controverse nouvelle qui oppose entre eux géographes,
cosmographes, philologues, érudits et hommes de lettres en général, et qui traverse les
XVIe et XVIIe siècles 14.
Le recours aux Anciens, indépendamment des débats qu’il peut occasionner,
permet l’insertion des natifs du Nouveau Monde dans un réseau de références connues
des Européens, qui rationalisent l’enchantement initial, cette expérience associée au
merveilleux qui, selon Stephen Greenblatt, est provoqué par la découverte et qui, d’une
certaine manière, contribue à domestiquer les Sauvages 15. Caractérisé par des simili-
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11 C’est ce qu’a fort bien démontré récemment L. YILMAZ, Le temps moderne. Varations sur
les Anciens et les contemporains, Paris, Gallimard, 2004. Concernant la querelle, parmi les
multiples références relatives au sujet, je me suis fondé sur : P. HAZARD, La crise de la
conscience européenne (1680-1715), Paris, Fayard, 1961, p. 37-56 ; pour une approche
différente, voir M. FUMAROLI, “Les abeilles et les araignées” (p. 7-218) et J. R.
ARMOGATHE, “Une ancienne querelle” (p. 801-849), in A.-M. Lecocq, op. cit. ; voir aussi
B. KRIEGEL, “La querelle des Anciens et des Modernes et l’histoire philosophique”,
L’histoire à l’âge classique. II. La défaite de l’érudition, Paris, PUF, 1996, p. 269-280 ; et
J. DEJEAN, Ancients against Moderns : Culture Wars and the Making of a Fin de Siecle,
Chicago, The University of Chicago Press, 1997.
12 Montaigne, Essais, Des coches, 1588, L. 3, 6.
13 HARTOG, op. cit., 2005, p. 34-35.
14 G. AUJAC, “Les Anciens connaissaient-ils l’Amérique ? Une question controversée aux
XVIe et XVIIe siècles”, Anabases. Traditions et réception de l’Antiquité 1 (2005), p. 163-191.
15 S. GREENBLATT, Marvelous possessions. The wonder of the new World, Oxford, Oxford
University Press, 1991. Le livre d’André Thevet, Les singularités de la France Antarctique,
de 1557, œuvre qui fut rédigée en compagnie de l’helléniste Mathurin Héret, est un
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tudes ou des prises de distance, le parallèle entre les Anciens et les Sauvages acquiert la
condition d’un instrument heuristique, surtout pour les Modernes, dont l’effet est
l’idée, nouvelle et importante, qu’il existe une analogie entre l’éloignement dans l’es-
pace et la distance dans le temps : « car “voir” les Sauvages, les décrire en mobilisant des
références antiques, conduit, sans même qu’on s’en rende compte, à une mise à distance
des Anciens. On appréciera presque physiquement la distance qui nous en sépare, et
pourra s’ouvrir le chemin de la différence moderne des temps. Entre les Anciens et
nous, il finira par y avoir un océan 16 ! ».
L’entrée en scène des Sauvages n’a dès lors pas été totalement déstabilisatrice de la
relation entre les Anciens et les Modernes. L’intégration du Sauvage au sein de la
dispute passe en résumé par la querelle, dont les fondements se trouvent dans la
Politique d’Aristote, touchant à la problématique de l’esclavage naturel et à celle de la
nature infantile des Indiens – autrement dit, à ce qui pourrait garantir à ceux-ci une
place dans l’humanité 17. Alors que Lafitau, Rousseau et Chateaubriand, de manière
différente, réfléchissent sur cette condition depuis les origines (sous l’angle de la reli-
gion primordiale, par exemple), jusqu’aux possibilités d’assimilation ou de retour à la
vie sauvage, Voltaire, de son côté, dans le sillage de Descartes, écarte la possibilité qu’un
homme moderne puisse ne pas vivre dans un type de société qui ne fût pas régi par la
raison : une nouvelle fois, la sauvagerie vient à s’opposer à la civilisation 18.
Les Sauvages dans une rhétorique de la nationalité brésilienne
Au Brésil, il n’y a pas eu de querelle entre des Anciens et des Modernes. Du moins, pas
dans les termes ébauchés dans cette rapide synthèse. Or les Brésiliens sont sérieusement
impliqués dans l’introduction de l’élément qui définit l’asymétrie du couple. Leurs
Sauvages ou leurs Indiens viennent redynamiser la triangulation à partir du XIXe siècle
et participent donc à la production d’un discours qui était destiné à convaincre les
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exemple notable de l’utilisation de la comparaison entre les anciens et les sauvages, visant
l’incorporation de ces derniers au monde de ceux-là : je traite de ce sujet dans T. CEZAR,
“Thevet e Lery : visão, crença e história no Brasil do século XVI. Ensaio sobre historio-
grafia e relatos de viagem”, Ciências & Letras 37 (2005), p. 27-43.
16 HARTOG, op. cit., 2005, p. 38.
17 Sur ces questions, voir A. PADGEN, The fall of natural man, Cambridge, Cambridge
University Press, 1982, p. 27-108.
18 J. F. LAFITAU, Mœurs des sauvages américains, comparées aux premiers temps (1724), Paris,
La Découverte, 1994 ; J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, 1754 ; F.-R. CHATEAUBRIAND, Essai historique, politique et moral sur les
révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la révolution française
(1826), Paris, Gallimard, 1978 ; R. DESCARTES, Discours de la méthode (1637), Paris,
Flammarion, 1966, p. 36-37 ; VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1755),
Paris, Garnier, 1963, t. 1, p. 23-25.
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Brésiliens qu’ils partageaient un passé commun ainsi que le présent d’une même iden-
tité. L’expression rhétorique de la nationalité paraît commode pour définir un tel
discours, dont la caractéristique est la dispersion de ses éléments constitutifs 19.
L’histoire et la géographie, qui passaient par de profondes et importantes modifications
épistémologiques – il s’agissait le plus souvent de tentatives visant à les maintenir dans
les limites de ce que devait être la science au XIXe siècle (il en allait de même de la litté-
rature, et un peu plus tard de l’ethnographie) –, cherchaient non seulement à singula-
riser cette rhétorique de la nationalité, autrement dit à contenir et à résister face à la
dispersion du discours, mais aussi à se constituer en tant que champs de savoir capables
d’expliquer l’existence d’une nation formée au cours du temps par des Brésiliens 20.
La définition de l’origine nationale, à savoir « Qui sommes-nous ? » et « D’où
venons-nous ? », était pour l’écriture de l’histoire brésilienne des années 1800 à la fois
un problème théorique et une aporie : un problème théorique parce qu’il fallait
résoudre les deux questions en même temps ; une aporie parce que l’une et l’autre glis-
saient constamment vers le commencement de la chaîne cognitive qui devait établir les
conditions et les limites du débat. De la sorte, tandis que la première question – « Qui
sommes-nous ? » – était traversée par des polémiques philosophiques, littéraires ou
prétendument scientifiques empêchant la viabilité de la matérialisation d’une proposi-
tion définitive, la deuxième – « D’où venons-nous ? » – impliquait des démarches
susceptibles de justifier les spéculations et d’ouvrir les vrais chemins de la formation de
l’être brésilien.
En plein XIXe siècle, il semblait difficile aux hommes de lettres de nier la nature
composite de ce qu’ils voyaient : une société résultant de la présence et du croisement
de l’Européen, de l’Africain et de l’Indien. L’heure n’est pas ici de raconter l’histoire de
ce processus du métissage, qui s’est imposé en dépit des volontés des uns et des autres.
Par rapport à la certitude que les Portugais étaient venus d’Europe et les Noirs d’Afrique
faisait pendant une question : et les Indiens ? Étaient-ils des autochtones ou des immi-
grants, ou encore : étaient-ils des envahisseurs ? Étaient-ils des Anciens ou des
Modernes ?
Les Sauvages dans l’histoire du Brésil
Sous cet angle spécifique, la dissertation de Karl von Martius sur la façon dont l’his-
toire du Brésil devrait être écrite est un texte décisif 21. Son plan prévoyait l’étude de
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19 M. FOUCAULT, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
20 J’ai essayé d’analyser quelques-uns des éléments constitutifs de cette rhétorique de la natio-
nalité dans T. CEZAR, L’écriture de l’histoire au Brésil au XIXe siècle. Essai sur une rhétorique
de la nationalité. Le cas Varnhagen, Paris, EHESS, Thèse de Doctorat, 2002, 636 p.
21 K. von MARTIUS, “Como se deve escrever a história do Brasil”, Revista do IHGB, 1844,
p. 389-411.
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quatre grands thèmes : 1. Idées générales sur l’histoire du Brésil ; 2. Les Indiens et leur
histoire comme partie de l’histoire du Brésil ; 3. Les Portugais et leur rôle dans l’histoire
du Brésil ; 4. La race africaine et ses rapports avec l’histoire du Brésil. Cet ordre était à
lui seul révélateur, car il mettait en évidence un temps : les Indiens sont arrivés avant
les Portugais 22. Cependant le projet de Martius était loin de refléter un consensus intel-
lectuel autour de la question. Hormis peut-être le Résumé de l’histoire du Brésil, publié
en 1825 par Ferdinand Denis, et qui consacrait le premier chapitre aux « nations
sauvages rencontrées au Brésil au moment de la conquête 23 », les autres histoires et trai-
tés sur le Brésil commençaient selon une organisation thématique différente. Ainsi,
dans l’Histoire du Brésil (1500-1627) écrite par le Frère Vicente do Salvador et datée de
1627, l’histoire indienne ne débutait qu’au douzième chapitre du premier livre 24.
L’Histoire de l’Amérique portugaise écrite par Sebastião da Rocha Pita et publiée à
Lisbonne en 1730 présentait un modèle similaire : d’abord une notice à propos « de
l’état où se trouvait l’empire lusitain », puis « la découverte du Brésil ». Certes, les
Indiens figuraient au livre premier, mais après des observations géographiques, carto-
graphiques, zoologiques et autres 25. Robert Southey, dans son History of Brazil (1810),
donnait aussi des informations sur les Indiens dès le premier chapitre, mais il commen-
çait par le voyage de Vicente Pinzon et de Pedro Álvarez Cabral 26.
Cependant l’exemple le plus édifiant ne vient pas de la période antérieure à
Martius, mais bien de l’Historia geral do Brazil publiée en 1854 par Francisco Adolfo
de Varnhagen (1816-1878), l’historien brésilien le plus important du XIXe siècle 27. Son
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22 T. CEZAR, “Como deveria ser escrita a história do Brasil no século XIX. Ensaio de história
intelectual”, in S.J. Pesavento (sous la direction de), História cultural. Experiências de
pesquisa, Porto Alegre, Editora da Universidade (UFRGS), 2003, p. 182. Voir aussi M. S.
MAGALHÃES, “História e natureza em von Martius : esquadrinhando o Brasil para
construir a nação”, História, Ciências, Saúde 7, 2 (2000), p. 391-413.
23 F. DENIS, Résumé de l’histoire du Brésil, suivi du résumé de l’histoire de la Guyane, Paris,
Lecointe & Durey, 1825.
24 F.V. SALVADOR, História do Brasil, Belo Horizonte, Editora Itatiaia, 1982. Cet ouvrage n’a
été publié intégralement qu’en 1888 dans les Annales de la Bibliothèque nationale de Rio
de Janeiro, volume XIII.
25 S.R. PITA, História da América portuguesa (1730), Belo Horizonte, Itatiaia/EDUSP, 1976,
p. 19-44.
26 R. SOUTHEY, History of Brazil, London, Longman, vol. I (1810). Dans le premier
chapitre, il décrit « the appearance of the natives » (p. 12) et le « cannibalisme of the natives »
(p. 15-18).
27 Historien et diplomate né en 1816 à Sorocaba, dans la région de São Paulo, au sud-est du
Brésil, fils d’un ingénieur allemand et d’une mère dont la nationalité n’a pas encore été
précisée (elle serait brésilienne ou portugaise), Varnhagen a résidé peu de temps dans son
pays. À sept ans, il partit pour Lisbonne où il reçut sa première formation scolaire. En
1842, il fut nommé à la chancellerie brésilienne au Portugal, ayant pour mission de mener
des recherches sur des sources possibles pour une histoire et une géographie nationales.
Auteur d’une œuvre vaste, il est aujourd’hui considéré comme l’historien brésilien le plus 
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ouvrage débute par « l’origine de la découverte de l’Amérique » et les Indiens n’appa-
raissent qu’au huitième chapitre 28. Dans la deuxième édition de l’ouvrage, en 1877,
probablement en fonction de la polémique tramée au sein de la Société de Géographie à
Paris à l’initiative du géographe français Armand D’Avezac, lequel avait sévèrement
critiqué le choix de Varnhagen, ce dernier modifia l’ordre de ses chapitres 29. Ainsi le
chapitre VII consacré à la « Description du Brésil » et le chapitre VIII intitulé « Des
Indiens du Brésil en général » de la première édition deviennent respectivement les
chapitres I et II de la publication de 1877. Varnhagen prend soin de se justifier en expli-
quant qu’il a prévenu ses lecteurs dès la première édition de son História geral dans une
note à la fin du tome I, où il est mentionné que les chapitres compris entre le VIIe et
le Xe pourraient être déplacés au début de l’ouvrage sans rien altérer de l’harmonie de
ce dernier. La disposition originale aurait été conçue parce qu’elle lui avait paru alors
être la voie la plus correcte pour une intégration du Brésil à l’histoire de l’humanité 30.
En 1877, Varnhagen pense au contraire que les Sauvages peuvent être les figurants
initiaux de son histoire sans problème aucun ; l’on doit néanmoins rappeler que faire
des concessions n’est pas un trait marquant de la personnalité de l’auteur. En 1876,
l’historien – qui était alors viconte de Porto Seguro – croyait avoir enfin résolu le
problème de l’origine des Indiens brésiliens. Il n’y avait plus de problème théorique en
jeu, ni non plus d’aporie. Tranquille dans sa solide position anti-romantique et anti-
indianiste, Varnhagen avait prouvé, tout au moins à lui-même, au moyen de l’histoire,
de l’ethnographie et de la philologie comparée, la vraie origine des Sauvages du Brésil :
elle se situait là-bas, dans quelque lieu lointain du monde ancien, probablement du côté
des Égyptiens.
L’origine des Indiens et le commencement de l’ethnographie au Brésil
L’origine des Indiens brésiliens est une question qui accompagne Varnhagen depuis le
commencement de sa carrière. Au début de 1840, au Portugal, ayant eu vent des débats
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important du XIXe siècle. Il reçut de Dom Pedro II les titres de baron de Porto Seguro
(1872) et de viconte de Porto Seguro (1874), et mourut comme ministre plénipotentiaire
à Vienne en 1878, âgé de 62 ans. Sur la vie et l’œuvre de Varnhagen, voir T. CEZAR,
“Varnhagen in movement. A Brief Anthology of an Existence”, Topoi, Scielo Social Science
3 (2007), http://socialsciences.scielo.org.
28 F. A VARNHAGEN, Historia Geral do Brazil. Madrid, Imprensa da V. de Dominguez, 1854.
29 A. D’AVEZAC, “Sur l’histoire du Brésil. Examen critique d’une nouvelle Histoire Générale
du Brésil”, Bulletin de la Société de Géographie, Paris, Chez Arthus-Bertrand, août et
septembre, 1857, p. 97-98.
30 Voir F. A. VARNHAGEN, Historia geral do Brazil. op. cit., 1854, note à la fin, n° 44, p. 446
et F. A. VARNHAGEN, Examen de quelques points de l’histoire géographique du Brésil ou
Analyse critique du rapport de M. D’Avezac sur la récente Histoire Générale du Brésil, Paris,
Imprimerie de L. Martinet, 1858, p. 62-64.
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en cours au sein du pouvoir législatif au sujet d’une loi autorisant le rapatriement de
Brésiliens vivant à l’étranger, Varnhagen prépare ses valises et s’embarque pour le Brésil.
En attendant que fût votée la loi, l’historien profita du « temps pour faire un voyage à
l’intérieur de l’Empire, ce qui non seulement [lui] prodigua diverses connaissances
naturelles, mais encore enracina en [lui] des sentiments de patriotisme à la vue des lieux
de [s]on foyer et de [s]es amis d’enfance 31 ». Durant ce voyage au Brésil, une expé-
rience marqua sa vie de façon décisive : le contact avec les Sauvages. Jusqu’alors, il avait
ressenti une certaine sympathie pour les Indiens, causée surtout par la lettre de Pero Vaz
de Caminha, un « récit ingénu et circonstancié adressé au roi » par un « témoin
oculaire », ainsi que l’écrivait son auteur dans une Chronica do descubrimento do
Brazil 32. Or Varnhagen vint à avouer : « ma conversion, mon horreur de la sauvagerie
naquit en moi au milieu de nos sertões et en présence, dirons-nous, de cette même
sauvagerie ». Se trouvant en compagnie de muletiers, il aurait été menacé par des
Indiens « rien moins que sur la route royale », explique-t-il au moment de sa polémique
avec l’historien João Francisco Lisboa. L’épisode fut si impressionnant pour lui que « les
illusions dont il avait enveloppé son esprit au sein des grandes villes se dissipèrent en
un seul jour, de la même manière que ce qui arriva à certains politiques français qui,
durant toute leur vie, furent des ultra-philanthropes en théorie et furent forcés de se
convertir à des idées plus positives et plus réelles devant les atrocités de Robespierre et
de Marat, et plus près de nous les scènes de 1848 33 ». Évinçant Rousseau, Varnhagen
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31 Lettre à Joaquim Heliodoro da Cunha Rivara datée de Lisbonne le 2 juin 1843, F. A.
VARNHAGEN, Correspondência ativa, colligée et annotée par Clado Ribeiro Lessa, Rio de
Janeiro, INL/MEC, 1961, p. 100-101.
32 Le récit de Pero Vaz de Caminha est une lettre adressée au suzerain portugais Dom
Manuel ; la découverte du Brésil y est relatée au jour le jour, depuis le 22 avril, date de l’ar-
rivée de Pedro Álvarez Cabral au Brésil, jusqu’au 1er mai de l’an 1500 : voir Les premiers
témoignages, choisis et présentés par Ilda Mendes dos Santos (1500-1530), Paris,
Chandeigne, 2000, p. 41-73. La Chronica do descubrimento do Brazil est un texte de
fiction de Varnhagen, dont la base est la lettre de Caminha : voir F. A. VARNHAGEN,
“Chronica do descubrimento do Brazil”, O Panorama : jornal litterario e instructivo da
Sociedade propagadora dos conhecimentos úteis, Lisboa, 4, 1840, p. 21. Pour une analyse de
l’importance de cette fiction de Varnhagen, voir les commentaires de Flora Sussekind, qui
situe le texte dans une perspective plus vaste, celle de la construction de la figure du narra-
teur de fiction dans la production littéraire brésilienne des années 30 et 40 du XIXe siècle :
F. SUSSEKIND, O Brasil não é longe daqui : o narrador, a viagem, São Paulo, Companhia
das Letras, 1990, p. 19-20, 33-34, 179, 184-186. Concernant O Panorama et l’œuvre de
Varnhagen, voir T. M. MOREIRA, “Varnhagen e a história da literatura portuguesa e brasi-
leira”, Revista do IHGB 275 (1967), p. 155-169 (surtout les p. 157-158).
33 F. V. VARNHAGEN, Os Indios bravos e o Sr. Lisboa, Timon 3°. Par l’auteur de l’Historia geral
do Brazil. Brochure et note G aux numéros 11 et 12 du Jornal de Timon, Lima, Imprensa
Liberal, 1867, p. 36-38. La critique de J. F. Lisboa se trouve dans “Sobre a escravidão e a
Historia geral do Brazil”, Obras de João Francisco Lisboa, v. 3, 1866, note C, p. 468-515.
Pour des données sur la polémique, voir B. MAGALHÃES, “Varnhagen”, Revista da 
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devint ainsi par la suite un virulent adversaire du romantisme indianiste – le dangereux
brésilianisme caboclo (de composante indigène, donc indienne) –, qu’il disait ne point
aduler « servilement comme certains autres 34 ».
Dès les années 1840, Varnhagen commença une véritable opération de décons-
truction des arguments indianistes : surtout ceux qui revendiquaient le droit des
Indiens à la propriété du territoire américain, ces derniers étant nés en ces lieux lors de
l’arrivée de l’Européen. Il s’avérait donc nécessaire d’étudier ces Indiens, de les
connaître, de savoir qui ils étaient et comment ils étaient arrivés là-bas. Ainsi, durant
cette période, parut dans la Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil (IHGB)
l’article intitulé “Mémoire sur la nécessité d’une étude et d’un enseignement des
langues indigènes du Brésil”, dans lequel l’auteur suggérait au gouvernement de diffu-
ser partout dans le pays des écoles tournées vers les diverses langues indigènes, et propo-
sait à l’IHGB de créer une section d’Ethnographie indigène 35. En partant de la
classification des langues, il devenait possible de « déduire l’histoire des invasions et des
transmigrations des peuples aborigènes 36 ». Dans une lettre de 1849, également
publiée par la Revue de l’IHGB, Varnhagen voulut montrer que les migrations des
Indiens avaient pour coordonnée d’origine le Nord, et non le Sud ainsi que le propo-
sait Martius 37. En 1854, dans le premier volume de son História geral do Brazil, il
établit la comparaison suivante : « Les Tupis sont les Jasons de notre mythologie, ils
sont les Phéniciens de notre histoire antique, ils sont les envahisseurs normands des
temps barbares 38. » En d’autres mots, ils faisaient partie d’une ordonnance temporelle
analogue à celle de l’évolution occidentale. Participaient-ils pour autant de l’histoire ?
Dans le deuxième tome de l’História geral publiée en 1857, en guise d’introduction au
volume, parut “Les Indiens devant la nationalité brésilienne”, texte de contestation par
rapport à la conception indianiste, principalement celle du poète et historien Gonçalves
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Academia Brasileira de Letras XIX, 81 (1928), p. 92-136 (surtout les p. 123-129). Voir
aussi l’appréciation de S. B. SCHWARTZ, “Francisco Adolfo de Varnhagen : diplomat,
patriot, historian”, The Hispanic American Historical Review XLVII, 2 (1967), p. 185-202
(surtout p. 198-199) ; voir encore A. WEHLING, Estado, história e memória : Varnhagen e
a construção da identidade nacional, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999, p. 164-165.
34 Lettre de Varnhagen à Dom Pedro II, datée de Madrid le 24 septembre 1856,
Correspondência ativa, op. cit., p. 235.
35 Sur la question, voir K. KODAMA, Os filhos das brenhas e oImpério do Brasil : a etnografia
no IHGB (1840-1860), PUC-RJ, Thèse de Doctorat, 2005, p. 74-81. Voir aussi :
R. TURIN, “A ‘obscura história’ indígena. O discurso etnográfico no IHGB (1840-1870)”,
in M. S. MAGALHÃES (sous la direction de), Estudos sobre a escrita da história, Rio de
Janeiro, 7Letras, 2006, p. 86-113.
36 F. A. VARNHAGEN, “Memoria sobre a necessidade do estudo e ensino das línguas indíge-
nas do Brasil”, Revista do IHGB, III, 1841, p. 53-63.
37 F. A. VARNHAGEN, “Ethnografia indígena, línguas, emigrações e archeologia – Padrões de
mármore dos primeiros descobridores”, Revista do IHGB, 1849, p. 366-376.
38 Historia geral do Brazil, I, p. 96.
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de Magalhães, où Varnhagen affirmait catégoriquement que « les Tupis n’étaient rien
d’autre que les derniers envahisseurs du territoire aujourd’hui brésilien », fait prouvé
selon lui par « les plus anciennes traditions que nous avons recueillies 39 ».
La préoccupation de Varnhagen était de démontrer la pertinence du parallèle
historique avec le monde antique, sans recourir à l’histoire, mais bien à la philologie et
à l’ethnographie, cette dernière étant considérée par lui comme la science correcte et
conforme à ses conceptions théoriques pour une étude des Sauvages, peuple qu’il conce-
vait comme appartenant à « l’enfance », autrement dit comme étant dépourvu d’une
histoire : « seulement l’ethnographie ». « L’enfance de l’humanité dans l’ordre moral,
comme celle de l’individu dans l’ordre physique, est toujours accompagnée de petitesses
et de misères. – Et que cette prévention serve à tout lecteur non brésilien qui délibéré-
ment ou en raison de l’enfance de sa nation pourrait penser à s’enorgueillir à la lecture
des quelques pages flatteuses qui vont suivre 40. » Situer l’histoire et l’ethnographie
comme des champs de savoir distincts par leurs objectifs, leurs méthodes et leur dimen-
sion morale était un premier mouvement vers l’exclusion intellectuelle du Sauvage, hors
de l’espace contemporain et vers son inclusion dans un autre ordre du temps, où il
serait par hypothèse plus compréhensible et donc susceptible d’être appréhendé et
dominé.
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39 Historia geral do Brazil, II, 1857, p. XVI. Domingos José Gonçalves de Magalhães fut
considéré comme le fondateur du romantisme brésilien avec l’ouvrage Suspiros poéticos e
saudades publié à Paris en 1836. Le but du livre était : « d’élever la poésie à la sublime
source dont elle émane, venger la poésie des profanations du vulgaire, en n’indiquant pour
le Brésil qu’une nouvelle voie pour les futurs talents », D. J. G. MAGALHÃES, Suspiros
poéticos e saudades, Paris, Dauvin et Fontaine Librairies, 1836, p. 3 et p. 16. La bonne voie
était de retourner vers le monde sauvage : « Adieu fictions d’Homère », dit-il. Pour cela, il
faut rompre avec les modèles anciens et cesser de les utiliser comme pôles de comparaison.
Ainsi lit-on dans un autre texte, Essai sur l’histoire de la littérature du Brésil, paru aussi en
1836 : « aujourd’hui encore, on admire le si célèbre ciel de la Grèce et de l’Italie, qui a
inspiré Homère et Pindare, Virgile et Horace. Nous vîmes le ciel qui couvre les ruines du
Capitole et du Colisée. Il est beau ce ciel-là, mais celui du Brésil ne lui est en rien infé-
rieur ! », D. J. G. MAGALHÃES, “Ensaio sobre a história da literatura do Brasil”, Nitheroy,
Revista Brasiliense, de sciencias, lettras e artes, t. I, n° 1, Paris, Dauvin et Fontaine Libraires,
1836, p. 132-159. La réplique de Gonçalves de Magalhães parut en 1860 :
D. J. G. MAGALHÃES, « Os indígenas do Brasil perante a história », Revista do IHGB, 23,
1860, p. 3-66. Sur ce sujet, voir : P. PUNTONI, “A Confederação dos Tamoyos de
Gonçalves de Magalhães. A poética da história e a historiografia do Império”, Novos
Estudos Cebrap 45 (1996), p. 119-130.
40 Historia geral do Brazil, I, p. 107-108. Toutefois, ainsi que l’explique James Clifford, « à la
fin du XIXe siècle, rien ne garantissait a priori le status de l’ethnographe comme étant le
meilleur interprète de la vie native » : J. CLIFFORD, “Sobre a autoridade etnográfica”, A
experiência etnográfica : antropologia e literatura no século XX, Rio de Janeiro, Editora da
UFRJ, 2002, p. 22.
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Les Sauvages brésiliens dans le monde ancien
La réponse apparaît dans l’ouvrage énigmatique intitulé L’Origine Touranienne des
Américains Tupis-Caribes et des Anciens Égyptiens. Indiquée principalement par la philo-
logie comparée : traces d’une ancienne migration en Amérique, invasion du Brésil par les
Tupis, publié à Vienne en 1876, donc deux ans avant la mort de son auteur. Selon lui,
« en étudiant, depuis maintes années, l’ethnographie des Tupis, envahisseurs de presque
toute l’Amérique orientale, et en observant surtout leurs armes et canots de guerre, leur
industrie agricole et céramique, et plus encore le mécanisme de leur langue, quoique
appauvrie dans la bouche de gens retombés dans la barbarie et le sauvagisme, ils se
présentaient continuellement à mon esprit comme un peuple provenant de l’ancien
continent 41. »
Il existe deux éditions différentes de l’ouvrage – qui comprennent d’ailleurs des
modifications dans le titre – publiées la même année. Une d’elles, sans doute la
première, était remplie de fautes de langue et dépourvue de conclusion 42. Une compa-
raison avec le deuxième tirage fait voir la hâte de l’auteur à présenter son travail au
public. En effet, en dépit d’une révision de l’introduction et des huit chapitres, et bien
que l’auteur ait ajouté une conclusion, l’édition postérieure est toujours écrite dans un
français passible de maintes corrections 43. Par ailleurs, j’ai cherché à vérifier les sources
citées par Varnhagen. Si, pour ce qui a trait à l’ethnographie indigène, le viconte de
Porto Seguro se sert des récits de Jean de Léry, Gabriel Soares de Sousa, Hans Staden,
Claude d’Abbeville, Yves d’Evreux, etc., la méthode philologique provient, comme il se
doit, de la tradition de Humboldt. Cependant la bibliographie ne se restreint pas ici à
l’auteur allemand, mais s’étend aussi à des sources anglaises, françaises et latines, dont
j’ai pu vérifier la provenance.
Varnhagen était alors âgé de soixante ans et avait déjà publié pratiquement toute
son œuvre. De ce fait, l’ouvrage sur l’origine des Tupis s’insère dans un cadre de
recherches destinées à appuyer une argumentation ébauchée tout au long de sa vie. Dès
lors, A questão da capital, livre publié en 1877 et résultant du voyage de l’auteur au
Brésil la même année, est une réponse aux enquêtes contenues dans le Memorial
Orgânico, texte de portée historico-politique publié entre 1849 et 1850, de même que
dans la première édition de l’História geral do Brazil. Tel est aussi le cas de son História
da luta contra os holandeses, ouvrage publié en 1871 et qui consiste en un approfondis-
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41 Vienne, Librairie I. et R. de Faesy & Frick, 1876, p. V.
42 J’ai maintenu la plupart des citations de cet ouvrage sans corrections, pour qu’apparais-
sent la hâte de Varnhagen à publier ses idées ainsi que le peu de cas qu’il faisait du travail
de révision de son texte. Dans une lettre adressée à Dom Pedro II, Varnhagen prévient le
monarque qu’il est en train de lui envoyer une deuxième version de l’ouvrage, parce que
la première se trouve compromise et qu’il veut éviter « des discussions et nuire à la
doctrine » : voir Correspondência ativa, op. cit., p. 441-442.
43 La Bibliothèque nationale de France possède les deux versions.
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sement du chapitre consacré au même sujet traité dans le Tome I de l’Historia geral. Il
faut encore ajouter une Historia da independência, publication posthume de 1916, mais
sans doute rédigée durant cette même période et qui fonctionne comme un épilogue
de la grande histoire générale. Dans ce contexte de publications, il importe de prendre
en considération la nouvelle édition réalisée par Varnhagen de l’ouvrage Arte de la
lengua guarani, ó mas bien tupi, du Père Montoya, dans l’introduction duquel il met de
nouveau le doigt sur ce qu’il interprète comme une équivoque de la part de Martius
concernant la signification des migrations indigènes 44. En d’autres termes, l’origine des
Tupis ne semble pas résulter d’un esprit qu’il faudrait qualifier de sénile ; elle semble
être bien plutôt la conséquence d’inquiétudes qui ont accompagné pendant longtemps
la trajectoire de l’historien.
Depuis la première édition de l’História geral, Varnhagen voyait dans la langue
l’unique source fiable pour une étude des Indiens : « Ces gens vagabonds […] étaient
vraisemblablement des émanations d’une même race ou d’une grande nation ; c’est-à-
dire qu’ils avaient tous une origine commune, et parlaient tous des dialectes d’une
même langue » ; c’est pourquoi la langue est « la seule source pure 45. » Si pure, claire
et distincte que grâce à elle Varnhagen évite les équivoques tellement communes chez
les lettrés, les voyageurs européens et les religieux, qui ne percevaient pas que la variété
linguistique au moyen de laquelle les populations indigènes se désignaient elles-mêmes
n’était rien moins qu’un ensemble de sobriquets : « en plus des sobriquets, il y avait un
nom général par lequel chaque groupe désignait tous les autres qui leur étaient absolu-
ment étrangers […], celui de Barbare, ou dans la langue générale Tapuy. D’où l’idée des
premiers colons, transmise par les écrivains et à laquelle croyaient encore récemment
certaines personnes, de l’existence d’une grande nation Tapuya ; en même temps, les
Indiens appelaient les Européens qui n’étaient pas leurs alliés du nom de Tapuyas
blancs. Cet emploi barbare nous donnera le droit de les traiter aussi de Barbares, moins
par esprit de représailles mais plutôt pour changer de style, et souvent pour plus de
clarté, et pour éviter l’abus, autrefois en usage parmi nous, de les nommer Indiens
braves ou farouches. Et nous nous estimons autorisés à suivre cette pratique avec d’au-
tant plus de raison que le grand Antônio Vieira, patron de ces mêmes Indiens, nous en
donne l’exemple. Et puis personne ne nous refusera le droit de les appeler Barbares plus
qu’ils ne l’ont de chérir au moyen de ce titre les premiers chrétiens portugais et leurs
descendants 46. »
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44 Arte de la lengua guarani, ó mas bien tupi, par le P. Antonio Ruiz de MONTOYA, Natural
de Lima, missionario en la antigua reduccion de Loreto, junto al rio Paranapanema del
Brasil, Superior en otras y Rector del Colegio de Asunpcion, etc. Vienne/Paris, 1876.
Éditeur : Francisco Adolfo de Varnhagen.
45 Historia geral do Brazil, I, p. 98-100.
46 Idem, p. 103-104.
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Là où les imprudents perçoivent la diversité, Varnhagen – chercheur attentif et
perspicace ! – perçoit derrière les nomenclatures sauvages une unité, une même
origine : la grande nation tupi. Bien qu’ils « eussent été favorisés par des qualités de
corps et de sens, il n’en allait pas de même relativement à celles de l’esprit. Ils étaient
faux et infidèles ; inconstants et ingrats, et plutôt méfiants. Par ailleurs, ils méconnais-
saient la vertu de compassion. Ils n’avaient aucune idée de la morale ; à savoir, celle
dont naissent les sentiments de pudeur et de sensibilité, la morale qui respecte la
décence et la bonne foi ; et ils étaient dotés d’une brutalité presque grossière, et avaient
de la peine à se mouvoir en raison d’un génie flegmatique 47 ». L’Indien décrit par
Varnhagen semble incapable de rompre avec l’état de nature dans lequel il est immergé
et qui le rend inapte à accéder à la civilisation moderne.
Voilà pourquoi l’historien ne comprend pas comment, « à la vue de l’ébauche »
qu’il a tracée, à savoir la description ethnographique, « sans rien exagérer dans les
couleurs, […] il se trouve encore des poètes et même des philosophes qui insistent à
voir dans l’état sauvage le plus grand bonheur de l’homme ; alors que cet état, dépourvu
du soutien mutuel de la société et sans terre suffisante à cultiver, depuis toujours, à
quelque époque que ce soit, souffre les privations et la faim ; celle-ci transforme
d’ailleurs les plus civilisés en cannibales, ce que nous prouvent les histoires de tant de
sièges et de naufrages. Non : le Philosophe de Genève guidé par son génie et par ses
intentions philanthropiques idéalisa, mais ne connut jamais, le sauvage !
Malheureusement l’étude profonde de la barbarie humaine dans tous les pays prouve
que sans les liens des lois et de la religion le triste mortel a une telle propension à la
férocité qu’il se métamorphose en animal prédateur 48… » Seul l’État pourrait contenir
et régénérer cette condition. Sans citer Hobbes ou quelque autre théoricien du contrat
du même genre, Varnhagen soutient que dans l’absence d’un pouvoir central constitué
il n’y a pas de salut possible : l’anarchie sauvage n’avait été contrôlée que par la
Providence Divine, qui avait établi « que le christianisme vint porter secours à une
condition aussi triste et aussi dégradante 49 ! » De cette façon, le Brésil apparaît comme
un héritier de la civilisation transférée par la couronne portugaise, dont l’origine civili-
sée aurait ses origines chez les Phéniciens, les Grecs et les Romains 50. La civilisation
n’était pas exactement un choix de société, mais plutôt l’effet d’un long itinéraire qui
devait être transmis comme un héritage mnémonique de l’être humain, comme un
patrimoine culturel et politique sans lequel il n’était pas possible de vivre. La civilisa-
tion était vue comme l’évolution historique de l’humanité. Dans ce sens, si la mémoire,
comme dépositaire de l’idée de civilisation, est contenue dans tout ce qui émane de
celle-ci : les monuments, les penseurs anciens autant que modernes et la religion chré-
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47 Idem, p. 130-131.
48 Idem, p. 133.
49 Idem, p. 132.
50 Idem, p. 134.
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tienne, la barbarie et la sauvagerie sont les germes qui la contaminent, qui peuvent la
déstabiliser, puisqu’ils sont sans cesse en mouvement et que leur présence est presque
insupportable à vivre. Il ne s’agit pas ici d’un débat de thèses sur la décadence supposée
ou la perfectibilité possible des Sauvages, car il pense que la marche de ceux-ci s’est
opérée loin de tout contact avec la création, l’imagination et le savoir. Le seul lieu de la
barbarie dans la ligne de l’évolution est l’occupation d’un espace itinérant, sans centre,
sans fixité, non nécessaire. Pour cette raison, il est seulement possible de le décrire dans
cette « structure » spatiale appréhendée par l’ethnographie ou, à la limite, par la philo-
logie comparée. L’histoire – l’historien – n’intervient que pour situer l’espace dans
l’ordre du temps.
L’histoire comme énigme des origines
Les Sauvages, les Anciens et les Modernes, la barbarie et la civilisation se croisent et
interagissent dans L’Origine Touranienne des Américains Tupis-Caribes et des Anciens
Égyptiens. Varnhagen explique qu’en étudiant la langue tupi il avait été surpris de
rencontrer divers « mots purs grecs » en plus de noter certaines flexions des verbes pour
désigner le temps qui passe, le futur et le conditionnel, qui se rapprochaient du latin 51.
Guidé par de tels indices, l’historien affirme se consacrer depuis plus de trente ans à
l’étude de la linguistique. Initialement, son but était de comparer le tupi et les anciens
dialectes grecs et latins, ce qui se révéla un travail infructueux. Cependant, partant
d’une inspiration trouvée chez Lafitau à propos de la désignation que les Tupis s’attri-
buaient à eux-mêmes, Varnhagen se tourna vers l’étude de l’hébreu, du phénicien, du
syriaque, de l’arménien, mais sans grands résultats. Il étudia donc l’assyrien (ou baby-
lonien) – l’ancien, précise l’historien-philologue ! –, mais perçut vite que les gram-
maires étaient très différentes. Il pensa que peut-être une langue antérieure pût lui venir
en aide. Il se mit dès lors en quête d’éléments comparatifs dans l’arcadien, mais ses
espoirs furent rapidement déçus par la « diversité matérielle des deux langues, par l’ab-
sence, avec de bien rares exceptions, du similitudo verborum ». Convaincu malgré tout
qu’il était sur la bonne voie, il se jeta sur le zend (ou ancien iranien), sur l’arménien et
sur l’arien (ou sanscrit) : « dans chacune de ces langues, sans parler des formes gram-
maticales, les mots d’une nature primitive étaient, en général, assez différents de ceux
de la langue tupi », sachant que les éventuelles coïncidences ne faisaient qu’augmenter
ses doutes 52.
Il ne restait que l’égyptien : « je me suis donc voué à l’égyptologie », explique
Varnhagen. Ce fut là qu’il entrevit ses premiers bons résultats, arrivant à la conclusion
que les Tupis et les Égyptiens « appartenaient à ces races oural-altaïques que l’on dit
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51 L’Origine Touranienne des Américains Tupis-Caribes et des Anciens Egyptiens, 1876, p. VII.
52 Idem, p. IX-X.
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généralement touraniennes (comme le basque, le turc et le hongrois) ». Ces conclusions
ne furent rendues possibles que grâce à la philologie comparée, « véritable science
morale, dont les faits et les inductions sont, pour l’histoire de l’humanité, autant de
documents aussi authentiques que ceux fournis par la paléographie ou l’archéologie ».
En plus de la philologie comparée, Varnhagen recourut à l’analyse ethnographique pour
rencontrer grâce à elle des similitudes et des analogies entre les Tupis et les anciens
Égyptiens 53. En résumé, l’hypothèse de Varnhagen postulait que les Tupis étaient le
produit d’un croisement entre les Cariens (suggestion rencontrée chez Lafitau), peuple
navigateur d’Asie Mineure de généalogie turanienne ou ouralo-altaïque, qui auraient
pour une grande part émigré vers l’Amérique centrale, et les peuples indiens apparte-
nant à la grande famille mongolique.
Dans le premier chapitre, l’historien traite de la langue générale et des migrations
indigènes avant l’arrivée de l’Européen, faisant ressortir la similitude entre les dialectes
tupis, guaranis et caraïbes des Antilles, et mettant en évidence une nouvelle fois la direc-
tion Nord-Sud du processus migratoire. Il note aussi la fréquence de l’usage du mot
Cari, tant pour désigner les individus de la race autochtone que les Blancs européens.
C’est dans cette partie que nous rencontrons l’explication philologique du mot tupi, un
composé de ypi – qui signifie « le commencement de la génération » – et du préfixe t –
qui, si l’on en croit le Père Luis Figueira, cité par Varnhagen, rend le nom « qui s’en-
suit réflexif de soi-même ». Effectivement, T-ypi signifierait « ceux de la génération
primitive ». Ainsi, « les autres dénominations adoptées pour désigner les innombrables
bandes ou grandes hordes de la dite nation n’étaient que des mots de la langue tupi ».
Toujours selon Varnhagen, ces « envahisseurs » parlaient donc une langue « qui sans
doute aurait eu jadis plus de culture ». Plusieurs mots originaires de cette langue
ancienne auraient été adoptés par les Européens : « si par le fait de l’adoption de tant
de mots l’Europe n’a pas dédaigné de rendre hommage à une telle langue, elle ne pourra
certainement pas recevoir avec indifférence les preuves de ce que cette même langue,
qu’elle a trouvée dans la bouche de sauvages américains, pourra bien être la même
langue qui fut parlée jadis dans l’ancien continent par un peuple proche parent des
Égyptiens et émigré en Amérique à travers de l’Atlantique ». L’historien rappelle que
déjà chez les auteurs anciens nous rencontrons la croyance dans l’existence de terres
outre-mer, et en se basant sur ce que disent Homère, Platon, Pline et Diodore de Sicile,
il cherche à montrer les capacités de certains peuples à réaliser la traversée par voie mari-
time ou terrestre. Les Modernes, comme Antônio Herrera, João de Barros, les pères
Anchieta et Montoya, et Wilhelm von Humboldt, parmi d’autres – surtout des auteurs
de grammaires tupi et guarani –, participaient aussi à cette opération destinée à prou-
ver un ensemble de suppositions, pour la majeure partie des arguments linguistiques ou
des rapports avec la culture matérielle 54.
58
TEMÍSTOCLES CEZAR
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54 Idem, p. 1-24.
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Dans le deuxième chapitre, le viconte de Porto Seguro propose une étude des
analogies les plus évidentes entre différents mots tupis et leurs rapports avec les langues
du monde antique. Pour lui, il ne fait pas de doute que des mots comme cuñam
(femme) et oka (maison) proviennent respectivement des vocables grecs gunhv et oi\ko".
Le vocable égyptien ia-cy (lune ou mère des fruits) « rappelle, dit-il, assez celui d’Isis,
donné aussi à la lune, considérée comme la mère des fruits et, selon Hérodote, objet de
la plus grande dévotion des anciens Cariens 55 ». Des verbes comme aller et naviguer,
présents dans la langue tupi sous la forme atá, trouvent un correspondant en langue
égyptienne : àta ; le verbe teça (voir) en tupi serait l’équivalent de teka en égyptien ; un
adverbe comme ceté (toujours) en tupi serait le mot Zaa-tet égyptien, tandis que tequenô
(voilà) en tupi correspondrait à tekennu en égyptien. Les sources linguistiques anciennes
proviennent de Plutarque et aussi de Modernes : du XVIIIe siècle, le théologien Paul
Ernest Jablonsky, spécialiste des manuscrits coptes trouvés dans les bibliothèques
d’Oxford, de Leyden, de Paris et de Francfort ; du XVIe siècle, des jésuites et des récits
de voyage tels que ceux de Colomb, Léry et Las Casas ; du XIXe siècle, le poète brésilien
Gonçalves Dias, par ailleurs auteur d’un dictionnaire de la langue tupi. Niebuhr figure
à côté d’un certain Brugsch, avec l’apport de références linguistiques touchant respec-
tivement à la langue arabe et égyptienne. Varnhagen n’hésite pas à établir des compa-
raisons et des parallèles avec des mots assyriens, acadiens, turcs, hongrois et même avec
le basque qui, selon l’opinion du prince Lucien Bonaparte, dont l’historien partage
l’avis, serait une langue touranienne.
Le chapitre suivant est consacré aux analogies, comparaisons et rapprochements
entre « certains usages, certaines industries et certaines idées » des Tupis et d’autres
peuples, principalement les Égyptiens, car Varnhagen est convaincu « qu’à une même
époque donnée, les armes, les inventions et les industries d’une importance générale
auraient été autrefois presque identiques chez tous les peuples civilisés ». Les canots des
Tupis « n’étaient qu’une fidèle copie des anciens pentécontores des Phéniciens, des
Grecs et des Perses ». La preuve, selon Varnhagen : le dessin dans un tombeau de Kom-
Ahmar « d’un de ces canots égyptiens 56 ». Les armes de guerre sont elles aussi compa-
rables, explique Varnhagen : « Une épée en bronze, trouvée à Thèbes par Passalacqua,
et que l’on montre dans le musée de Berlin, ne diffère presque pas, quant à la forme,
des tangapema des Tupis 57. » La flûte double ou simple, le tambour, des paniers,
quelques pièces de céramique et l’usage de certains animaux domestiques serviraient
d’éléments comprobatoires du rapprochement entre les deux peuples. Il ajoute le
rapport avec les morts : « on sait même positivement des Égyptiens qu’ils leur
donnaient des vivres pour le voyage pour l’autre vie. Les Tupis faisaient de même ».
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55 Idem, p. 26-27.
56 Dessin que Sir Gardner Wilkinson a reproduit dans son remarquable ouvrage [Manners
and costumes of ancient Egyptians, 1837], idem, p. 45.
57 Idem, p. 44-49.
Anabases 8 mise en page  24/09/08  11:58  Page 59
Pour Varnhagen, il n’est pas jusqu’à certaines vanités qui ne soient semblables elles
aussi : « Les anciens Tupis ne donnaient qu’à eux-mêmes le nom de véritables hommes
aba-été ; or, nous savons par Hérodote que les Égyptiens aussi ne donnaient qu’à eux-
mêmes le nom de pi-romis, les hommes 58. » D’autres rapprochements sont opérés,
comme le type physique des uns et des autres et l’usage de certains ornements.
Dans le quatrième chapitre, l’historien se consacre à la comparaison des supersti-
tions des Tupis et des Égyptiens. En premier lieu, la légende de Sumé, « dans l[a]quel[le]
les traditions des premiers colons européens, au commencement du XVIe siècle, préten-
dirent voir la présence de l’apôtre des Indes St. Thomas », thème au sujet duquel
Varnhagen publia un texte de fiction en 1855 « en style oriental 59 ». Toutefois, « au
point de vue historique, nous avions déjà fait en 1854 la remarque que la tradition
devait être venue d’un autre pays avec les envahisseurs Tupis ». Dans ce sens, il n’est pas
impossible, selon lui, que le dieu Smot, « un dieu égyptien incertain, qui, si c’était un
dieu seulement des étrangers, pourrait bien être celui des ascendants des Tupis ». La
foudre trouve aussi un correspondant : pour les Tupis, topan ou tupan pourrait être un
souvenir des anciens Égyptiens, « soit dans leur mot to-pan, le même pan égyptien
appelé aussi khen, auquel toute l’Égypte rendait hommage, et qui correspondait à
Jupiter (et par conséquent ayant rapport avec la foudre), soit dans le terrible être malin
nommé typhon ». Selon Plutarque, comme l’explique Varnhagen, « les Égyptiens s’ef-
forçaient d’apaiser ce mauvais génie par des sacrifices ». Quant aux Tupis, « dans leur
fureur pour quelque contrariété, ils tiraient également des flèches contre le ciel ». Et le
comble pour Varnhagen était que les missionnaires au Brésil avaient adopté le nom de
tupan pour désigner aux Tupis le mot Dieu, qui « pourrait bien plutôt s’appliquer au
Diable 60 ». Varnhagen se sert même de la circoncision, qui aurait déjà été pratiquée par
les Égyptiens, pour produire la convergence : « cependant nous savons que les Tecunas,
de l’Amazonie, au-delà de l’embouchure du Javary, ne manquait pas de pratiquer cette
opération » ; néanmoins, dans ce cas, il admet une certaine exagération : c’est que, par
rapport aux Tupis, il ne disposait pas de données suffisantes 61. L’historien décèle encore
d’autres indices, comme le culte à la chouette ou l’usage du botoque ou métara, un
instrument qu’un numismate aurait également découvert en Égypte.
Dans le cinquième chapitre, il recherche les ascendants des Tupis. Ce faisant, il
compare la dénomination que s’attribuent à eux-mêmes les Cárys et les observations
d’Hérodote et de Strabon concernant les Cariens, peuple de navigateurs qui aurait
maintenu des relations avec les Égyptiens. Chez Pausanias, il étudie le souvenir d’un
voyage lointain des Cariens 62 : « cet écrivain nous dit avoir entendu dire à un Carien,
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58 Idem, p. 56-57.
59 Sumé, lenda mytho-religiosa americana, Madrid, 1855.
60 L’Origine Touranienne des Américains Tupis-Caribes et des Anciens Egyptiens, 1876, p. 61-64.
61 Idem, p. 67.
62 Hérodote (Livre II, 61) ; Strabon (Livre XIV, 2) ; Pausanias (I, 23).
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qu’ayant pensé à se transporter en Italie, il était arrivé, poussé par le mauvais temps, à
un archipel, dont les îles étaient habitées par des sauvages ». Pour Varnhagen, il est
« évident que cette narration suppose le retour des navigateurs », ce qui pourrait expli-
quer « la certitude avec laquelle les écrivains grecs font des allusions aux terres d’un
autre continent à l’ouest 63 ». Les Cariens auraient donc eu, comme les Phéniciens, un
rôle comme peuple navigateur, fait mentionné par Thucydide – avec lequel Varnhagen
n’est cependant pas d’accord – sur base des propos de Franz Karl Movers concernant la
disparition presque totale des Cariens 64. Vers la fin du VIIe siècle avant notre ère, les
Cariens se seraient établis sur les bouches du Nil et auraient été forcés de laisser l’Égypte
durant un siècle et demi pour ne pas souffrir la domination de Cambise II : au lieu de
se soumettre, les Cariens « ayant à leur disposition le port de Neucrate, avec nombre
galères, auraient alors entrepris en masse une émigration par mer. […] Il n’est donc pas
impossible que, pendant le trajet, dans des transports mal appareillés vu la précipitation
de la fuite, quelque tempête les eût surpris au-delà du Détroi, dans l’Atlantique, et, à
l’aide des courants du Gulf Stream, les eût poussés tous en Amérique, où d’autres induc-
tions nous font croire que les Cariens ont dû arriver en masse pour implanter leur
langue 65 ». À ces conjectures, Varnhagen ajoute, sur base d’analogies linguistiques,
cartographiques et archéologiques tirées des œuvres d’Homère, de Pausanias, de Denys
de Halicarnasse et de Movers, la reconstitution du contexte historique supposé du
processus migratoire des Cariens en Amérique 66.
Ensuite, dans le sixième chapitre, l’auteur veut démontrer au moyen de certains
vestiges comment se réalisa l’hypothétique invasion, l’occupation de l’espace et la
formation de la grande nation indigène. Les récits passés de génération en génération
autour de plusieurs enlèvements de femmes seraient l’une de ces pistes. Les envahisseurs
seraient majoritairement de sexe masculin : « cela aurait commencé déjà aux Antilles, et
aurait donné lieu à la tradition de fuite de quelques-unes, nouvelles Amazones ».
Varnhagen essaie de prouver cette pratique à partir du parallèle suivant : « Ce nouvel
enlèvement de Sabines se justifie parfaitement, pour la conservation de la race chez un
peuple qui, comme plusieurs autres de l’antiquité, y compris les Hébreux, ne regardait,
pour les races, que le côté du père, ou comme dit Diodore, chez lesquels les fils ne
considéraient devoir leur existence qu’à leurs pères (en latin, generator), la mère n’ayant
été pour eux à peu près qu’une nourrice 67. » Il était possible de vérifier le maintien de
cette croyance au sein des Tupis pendant le XIXe siècle, constate l’historien. Parmi
d’autres vestiges qui prouveraient l’invasion, Varnhagen met en avant la simplicité
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63 Idem, p. 77.
64 Idem, p. 81-86. Thucydide (Livre I, 4-8) ; F. K. MOVERS, Das phönizische Altertum (chap.
II), Berlin, 1849.
65 Idem, p. 87-88.
66 Idem, p. 89-95.
67 Idem, p. 99-100.
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architecturale des habitations indigènes, qui auraient un rapport avec la condition de
guerriers marins des premiers habitants. Pour la même raison, les Tupis n’ont pas réussi
à devenir des bergers et à se vouer à la vie pastorale 68. Plus loin, il cherche à suivre le
tracé de l’occupation des Tupis, qui disparaissent quand le chemin est le Nord, mais qui
refont surface dans une région du fleuve Amazone : « Ce fut selon toutes probabilités,
dans cette vallée que s’organisa, sans doute avec les éléments plus disciplinés de l’expé-
dition, la première nationalité tupi en Amérique 69. » 
Dans le septième chapitre, il revient à la philologie pour commenter certaines
particularités grammaticales de la langue tupi, dont les sources principales sont des
récits de voyage du XVIe siècle, en plus des pères jésuites, principalement Montoya, qu’il
réédite lui-même au XIXe siècle. Le dernier chapitre est un petit essai de conclusion dans
lequel Varnhagen essaie de décrire et de classer ethnographiquement les anciens Égyp-
tiens et les Cariens, comparant les résultats et la langue tupi. Des auteurs anciens
comme Hérodote, Strabon et Maxime de Tyr (en plus de la traduction du Mithridates)
et modernes comme Philipp Johann Tabbert von Strahlenberger, Julius von Klaproth,
Johann Georg Gmelin, Hubert Howe Bancroft et von Martius servent de fondements
à ses considérations non seulement comme arguments d’autorité ou en tant que
preuves, mais aussi comme éléments constitutifs de l’élaboration narrative elle-même.
De cette manière, l’économie du texte de Varnhagen acquiert une forme et un poten-
tiel rhétoriques de nature à interpeller ses lecteurs 70.
Pour finir, l’historien synthétise sa thèse avec les réflexions qui suivent : « 1. Parmi
les Tupis, les canots, les armes et un grand nombre d’usages et d’outils étaient iden-
tiques à ceux des anciens peuples de la Méditerranée ; 2. Les Tupis ont dû principale-
ment leurs conquêtes à leurs grands canots de guerre de cinquante à soixante rameurs,
comme les anciennes pentécontères, qui ne se rencontrèrent en Amérique que là où leur
influence s’était fait sentir ; 3. Dans les Antilles, le souvenir de l’arrivée primitive, sans
femmes, de Caribes ou Tupis conquérants était encore assez vif au temps de Colomb ;
4. On rencontre dans la langue tupi un grand nombre de mots 71 des anciens peuples
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68 Idem, p. 101-102.
69 Idem, p. 103-104.
70 Maxime de Tyr, Dissertationes ex interpretatione Danielis Heinsii, éditeur John Davis,
1703 ; J. G. GMELIN, Reise durch Sibirien, Göttingen, 1751-1752 ; P. J. T. Von
STRAHLENBERGER. Das Nord – und östliche Theil von Europa und Asia, Stockholm, 1730 ;
J. von KLAPROTH, Verzeichniss der Chinesischen und Mandschurischen Bücher und
Handschriften der königlichen Bibliothek zu Berlin, Paris, 1822 ; H. H. BANCROFT, The
native races of the Pacific States of North America, New York, A. Appleton, 1875 ; K. von
MARTIUS, Von dem Rechtszustande unter den Ureinwohnern Brasiliens, München, Leipzig,
1832.
71 « Ces mots n’auraient certainement pu passer avec les vents, et ils sont en trop grand
nombre pour que leur identité puisse être considérée comme fortuite, d’autant plus qu’ils
ne sont pas même de nature onomatopaïque, selon la théorie du howhow. En outre, en
nous bornant à deux exemples, que faut-il penser du mot tai, fils, seulement dans l’accep-
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de la Méditerranée, ce qui ne peut avoir été que la conséquence d’une émigration, à
moins que l’on ne préfère croire à quelque miracle, ou bien à un concours impossible
de fatalités, qui se seraient donné la main pour induire l’humanité en erreur ; 5. Le nom
de Carys par lequel se désignaient les Tupis, nom qu’ils donnaient aussi aux blancs arri-
vés par mer ; le fait que les Cariens étaient à une certaine époque de grands navigateurs,
même dans l’Atlantique, et que, selon Strabon, ils avaient pris dans leur langue
(barbare, selon Homère) des mots grecs, donnent en leur faveur toutes les probabilités,
quand nous avons montré des mots grecs aussi dans le tupi ; 6. Si cela était, les Cariens
seraient un peuple de famille égyptienne, comme les Tupis paraissent l’être, d’après un
grand nombre de mots identiques dans les deux langues ; 7. Finalement, il n’y a qu’une
émigration par mer qui puisse donner une explication à tant de faits qui la réclament ;
soit en supposant que les navigateurs, allant aux anciennes colonies à l’ouest de
l’Afrique, aient été entraînés par des tempêtes ; soit en admettant qu’après une grande
victoire de leurs ennemis, ils aient préféré se lancer à l’aventure dans leur élement,
plutôt que de s’exposer à une capture certaine pour être sacrifiés, ou réduits en escla-
vage, après qu’on leur eut coupé les mains et le phallus, comme c’était l’usage de
l’époque, même parmi un des peuples les plus pieux, comme l’étaient les Égyptiens 72. » 
Les Sauvages hors du temps
De cette manière, Varnhagen aurait donc prouvé que l’occupation tupi, effectuée au
milieu des cruautés, des sacrifices et du cannibalisme les plus grands, fut une invasion,
dont l’expiation aurait eu lieu avec Colomb et Cabral.
La réception de ce travail ne fut pas bonne. L’insistance de Varnhagen à publier
un livre, en français, ce qui devait en principe augmenter sa capacité à interpeller l’opi-
nion savante, sur la base d’un modèle explicatif tombé en désuétude et sans crédibilité
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tion de “l’engendré” (p. 32), dans les deux langues égyptienne et tupi ? Et comment peut-
on concevoir, sinon par héritage, la réunion dans les deux langues des trois syllabes succes-
sives “te-ke-nu” (p. 38) pour désigner le même adverbe “voilà” ? Donc, puisque dans les
langues de l’Amérique du Nord on ne trouve pas de traces du passage de ces émigrants, il
n’y a qu’à recourir à une émigration maritime, d’ailleurs plus facile et plus naturelle,
comme nous le démontrons. De semblables identités de mots pourraient bien passer
inaperçues lorsqu’il s’agit d’un même continent, où il est entendu que des migrations
préhistoriques ont toujours existé et où leur présence ne servirait qu’à les confirmer ; mais
quand les identités se trouvent dans les mots de deux continents séparés, que l’on
soutien[t] n’avoir jamais été en communication, ne viennent-elles pas protester contre ces
prétendus isolements ? La question que nous ne faisons qu’aborder, mérite bien d’occuper
l’attention des philologues ; et l’étude de la langue tupi, rattachée à l’ancien monde, méri-
tera dorénavant qu’ils lui accordent bien plus de soins que jusqu’ici », L’Origine
Touranienne des Américains Tupis-Caribes et des Anciens Egyptiens, 1876, p. 156-157.
72 Idem, p. 156-157.
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en Europe depuis les années 1850 (par exemple, la thèse de Christian Karl von Bunsen
concernant l’unité linguistique des Américains, des Malais, des Polynésiens et des
Australiens au moyen de la catégorie turanienne ou du schéma prichardien de l’ère victo-
rienne qui recherchait la définition d’une grande famille indo-européenne) rencontra
peu d’interlocuteurs tant au Brésil qu’à l’étranger 73.
J’ai trouvé peu de commentaires de l’ouvrage. Dans le Catálogo razonado de la
Biblioteca Bartolomé Mitre, selon Lessa, figure une critique mettant vigoureusement en
cause l’autorité du viconte de Porto Seguro 74. Silvio Romero dans son História da
Literatura Brasileira déclare que Varnhagen appartenait à l’espèce de « quelques-uns de
ces prétentieux bien connus », doté d’une « audace charlatanesque 75 ».
Il y a peu, Pedro Puntoni affirmait que les conclusions du travail de Varnhagen
étaient une « projection de son délire anti-indianiste », et Armelle Enders plaçait l’ou-
vrage parmi des récits d’origine où des cités perdues et des pierres runiques justifient la
« mirobolante » thèse de l’historien. Dans son célèbre article relatif à Jean de Léry,
Michel de Certeau mentionne le texte du viconte de Porto Seguro en guise de référence
à l’usage du vocabulaire indigène par le voyageur français, mais sans plus de considéra-
tions 76.
Par ailleurs, aussi grande que soit l’assise théorique de Varnhagen, il faut recon-
naître que le lien avec la méthode philologique reste primaire et superficiel : des compa-
raisons d’ordre ethnographique, des sens passant par la médiatisation des dictionnaires,
des translittérations sont parfois associés ou confrontés à des signes visuels et à des signi-
fiants appréhendés seulement par le biais d’une dimension phonétique douteuse.
D’un autre côté, indépendamment de son degré d’excentricité, l’attitude de
Varnhagen par rapport aux Indiens peut sans doute être comprise à partir de son inser-
tion dans une querelle non assumée et non déclarée au sein de la culture historique du
Brésil au XIXe siècle, mais non pour autant inexistante, entre Anciens, Modernes et
Sauvages. Les Anciens apparaissent dans l’œuvre de Varnhagen comme des arguments
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de preuve ou d’autorité, comme une mémoire et une tradition. Néanmoins, ainsi que
Perrault, il les voit « sans plier les genoux 77 » À l’inverse, les Modernes sont peu repré-
sentés et tendent à disparaître dans la confusion des sources colligées et citées par l’his-
torien. Dans certains cas, les Modernes représentent un vrai problème à éviter ou à
contester, surtout quand ils menacent la transmission mémorielle de la tradition.
Paradoxalement, selon l’opinion de Varnhagen semblable à celle de La Bruyère, les
Modernes ne perçoivent pas toujours que « nous ne sommes si modernes, serons
anciens dans quelques siècles 78 ».
Le Sauvage est le point central de la triade, car vers lui convergent des éléments
des Anciens, lesquels sont convertis en pratique moderne. Ainsi sous la plume de ce
représentant moderne de la science historique, l’Indien serait, au début, digne d’une
certaine sympathie (il serait excessif de parler ici de bon sauvage). Mais l’expérience et
la recherche lui en auraient fait voir la condition sauvage et l’état décadent. Dans la
publication de 1876, comme pour la Société des Observateurs de l’Homme fondée à Paris
en 1799, l’Indien devient une figure presque neutre, un document d’archive, un objet
de la science, surtout de l’ethnographie et de la philologie comparée : il serait devenu
un primitif, un témoin des origines de l’humanité 79. Varnhagen, cet historien
moderne, renvoie les Indiens brésiliens, les Tupis, désormais anciens, dans un passé
lointain, supposé historique, quoi qu’il en soit dans un temps qui ne leur appartient
plus 80.
(Traduction de Dominique Boxus)
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